Мальчик, который видел горящую Волгу: вспоминаем Элема Климова

Он видел, как горит Сталинград, как от взрывов вздымается вода в Волге и как взрослые закрывают детей собственными телами во время бомбёжек. Через четыре десятилетия этот мальчик снимет фильм, после которого зрители будут выходить из кинотеатров молча. Его имя — Элем Климов.

В понедельник, 26 октября 2026 года, исполняется 23 года со дня смерти выдающегося кинорежиссёра. Он ушёл из жизни 26 октября 2003 года в возрасте 70 лет. Именно возраст режиссёра иногда путают с количеством лет, прошедших после его смерти.

Для Волгограда история Климова особенно важна. Здесь он родился, здесь впервые столкнулся с войной, здесь учился и взрослел. И хотя большую часть жизни режиссёр провёл вдали от родного города, Сталинград навсегда остался в его памяти.

Читайте такжеПосле публикации ВестиВЛГ Бастрыкин потребовал доклад по дому в Волгограде

Детство в Сталинграде: горящая Волга и дорога под бомбами

Элем Германович Климов родился 9 июля 1933 года в Сталинграде. Даже его необычное имя имело свою историю. Как рассказывали в семье, мать назвала сына в честь Элама Харниша — героя романа Джека Лондона «Время-не-ждёт».

Отец будущего режиссёра работал конструктором на Сталинградской государственной районной электростанции — СталГРЭС. Семья жила в рабочем посёлке при предприятии, вдали от центральных улиц города. В своих воспоминаниях Климов описывал покрытые сажей дома и трубы электростанции, вокруг которых проходило его детство.

В 1941 году Элему предстояло пойти в школу. Но началась Великая Отечественная война. Занятия вскоре прекратились, детей учили дома, а привычный мир постепенно разрушался.

Позднее режиссёр рассказывал, что мальчишки ещё не понимали всей опасности происходящего. Во время налётов они забирались на крыши, пытались щипцами хватать зажигательные бомбы и сбрасывать их в ёмкости с водой и песком. Страх и ощущение опасной игры существовали одновременно.

В памяти Климова сохранился и другой эпизод. Однажды немецкий самолёт летел настолько низко, что было видно его окраску. Машина стреляла по земле. Приятеля Элема ранило, а сам он сумел спрятаться за небольшим памятником Ленину. Этот памятник, вспоминал режиссёр, спас ему жизнь.

Когда обстановка в Сталинграде стала критической, семью отправили в эвакуацию. Отец остался на электростанции, которую готовили к уничтожению на случай захвата противником. Мать с двумя сыновьями уехала на Урал.

Самым страшным воспоминанием стала переправа через Волгу. Железнодорожный состав перевозили на пароме. С середины реки мальчик увидел охваченный огнём город.

«Длинная стена огня» — так много лет спустя Климов описал увиденное.

Вокруг взрывались бомбы, вода поднималась от ударов, а люди пытались укрыть детей от осколков. Режиссёр рассказывал, как матери накрывали малышей матрасами и подушками, а затем ложились сверху, стараясь защитить их собственными телами.

Эти воспоминания впоследствии вошли в его книгу «Неснятое кино». Они помогают понять, почему тема войны стала для Климова не просто профессиональным интересом, а личной необходимостью.

Буханка хлеба на день рождения и мины на сталинградской земле

После эвакуации семья оказалась в деревне Коптяки неподалёку от Среднеуральской электростанции. Жизнь там была тяжёлой: голод, холод, теснота, необходимость начинать всё заново.

Местные дети не всегда принимали эвакуированных. Климов вспоминал школьные издевательства, постоянное чувство чужака и необходимость бороться за себя. Вместе с матерью он валил деревья, корчевал пни и готовил землю для посадки картофеля.

В июле 1943 года Элему исполнилось десять лет. Отец подарил ему на день рождения целую буханку серого хлеба. После пережитого голода это был настоящий подарок. Мальчик бережно носил хлеб в противогазной сумке.

Впоследствии семья вернулась в Сталинград. Но даже после окончания битвы город оставался опасным. Земля была буквально насыщена боеприпасами.

Режиссёр вспоминал, как однажды копал семейную бахчу и задел лопатой неизвестный предмет. Тот взлетел над землёй, словно птица, а затем упал рядом. Мужчина с соседнего участка закричал, чтобы мальчик немедленно бежал. Оказалось, это была немецкая выпрыгивающая мина, которая по счастливой случайности не взорвалась.

Климов пережил войну, но она продолжала возвращаться к нему во сне. Уже взрослым человеком он рассказывал, что ему снились немецкие самолёты. Сталинградское детство оставалось с ним даже тогда, когда он стал всемирно известным режиссёром.

Из сталинградской школы — в большое кино

Будущий режиссёр окончил сталинградскую школу № 8 в 1951 году с серебряной медалью. Сегодня её историю продолжает лицей № 5 имени Юрия Гагарина в Центральном районе Волгограда.

Однако сразу связывать судьбу с кинематографом Климов не собирался. Он поступил в Московский авиационный институт и окончил его в 1957 году. Во время учёбы играл в баскетбол, участвовал в студенческой самодеятельности и вместе с товарищем создал сатирический коллектив «Вертолёт».

После института работал инженером, сотрудничал с редакциями радио и телевидения. Но постепенно увлечение творчеством оказалось сильнее инженерной профессии.

В 1964 году Климов окончил режиссёрский факультет ВГИКа, где учился в мастерской Ефима Дзигана. Причём получил красный диплом. К тому моменту у него уже была готова первая большая картина.

Это была комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён».

Как сталинградец снял комедию, которую едва не запретили

Сегодня трудно представить советское кино без директора пионерского лагеря товарища Дынина в исполнении Евгения Евстигнеева. Но в 1964 году судьба этой комедии висела на волоске.

Внешне безобидная история о пионерах, лагерных правилах и мальчике Косте Иночкине оказалась острой сатирой на бюрократизм, показную дисциплину и чиновничий произвол.

В картине легко угадывалась система, в которой правила существуют ради самих правил, а взрослые порой ведут себя значительно нелепее детей.

Как рассказывалось в юбилейном материале ВГИКа, проблемы начались ещё во время подготовки фильма. Руководство сомневалось в выборе Евстигнеева на главную роль, а затем возникли вопросы к содержанию картины.

Судьбу ленты, согласно этой истории, изменил просмотр с участием Никиты Хрущёва. Тот смеялся над происходящим на экране, после чего фильм допустили к зрителям.

Комедия быстро стала популярной. Её реплики разошлись на цитаты, а чиновник Дынин превратился в один из самых узнаваемых образов советского кинематографа.

Любопытно, что режиссёр, чьё имя сегодня прежде всего связывают с трагедией «Иди и смотри», начинал именно с юмора. Причём юмора дерзкого, беспощадного к глупости и административному самодурству.

Годы запретов: почему фильмы Климова не выпускали на экраны

После успешного дебюта у Климова началась сложная творческая жизнь. Его следующая комедия «Похождения зубного врача», снятая в 1965 году с молодым Андреем Мягковым, столкнулась с ограничениями проката. История талантливого стоматолога, которому общество не даёт спокойно работать, вновь оказалась слишком неудобной для чиновников.

В 1970 году режиссёр выпустил необычную картину «Спорт, спорт, спорт», сочетавшую документальные кадры, постановочные эпизоды и художественные эксперименты. Фильм показал, насколько далеко Климов готов уходить от привычных жанровых рамок.

Но особенно трудной стала судьба исторической драмы «Агония», посвящённой Григорию Распутину и последним годам Российской империи.

Картина была закончена в середине 1970-х годов, однако советский зритель увидел её значительно позже. Власти не устраивало нестандартное изображение исторических событий и государственных механизмов.

Парадокс заключался в том, что фильм уже получал признание за рубежом, пока внутри страны продолжались споры о возможности его показа. В 1982 году «Агония» была отмечена премией международной кинопрессы ФИПРЕССИ на Венецианском кинофестивале.

Для Климова это были не просто производственные трудности. Годы ожидания, согласований и невозможности свободно работать постепенно разрушали его творческие планы. Но уступать во всём режиссёр не собирался.

Любовь и трагедия: гибель Ларисы Шепитько

Отдельная глава жизни Элема Климова связана с режиссёром Ларисой Шепитько. Они познакомились в кинематографической среде, сблизились во время работы и поженились в 1965 году. У супругов родился сын Антон.

Шепитько была самостоятельным и ярким художником. Её фильмы «Крылья» и «Восхождение» заняли особое место в истории советского кино. Супруги не только любили друг друга, но и хорошо понимали, насколько тяжело отстаивать собственное творческое видение.

Всё оборвалось 2 июля 1979 года.

Лариса Шепитько вместе с членами съёмочной группы ехала на работу над фильмом по произведению Валентина Распутина «Прощание с Матёрой». В Калининской области, которая сегодня называется Тверской, их автомобиль столкнулся с грузовиком. Режиссёр и несколько её коллег погибли.

Ларисе был всего 41 год.

Для Климова смерть жены стала тяжелейшей личной трагедией. Он взял на себя завершение её незаконченного проекта. Впоследствии фильм вышел под названием «Прощание».

Кроме того, режиссёр создал документальную картину «Лариса» — короткое и очень личное воспоминание о жене, составленное из фотографий, фрагментов фильмов и свидетельств близких людей.

В дальнейшем Климов неоднократно возвращался к этой утрате в интервью. Даже спустя годы тема Ларисы оставалась для него болезненной.

«Иди и смотри»: фильм, который родился из сталинградского детства

В 1985 году на экраны вышла картина, навсегда изменившая место Элема Климова в истории мирового кинематографа.

«Иди и смотри» рассказывает о подростке Флёре, оказавшемся среди ужасов нацистской оккупации Белоруссии в 1943 году. Главную роль исполнил юный Алексей Кравченко, а сценарий режиссёр написал совместно с белорусским писателем Алесем Адамовичем.

В основу легли произведения Адамовича и свидетельства о трагедиях белорусских деревень, уничтоженных карателями. Но у режиссёра существовала и другая, личная причина взяться за эту историю.

Он сам был ребёнком войны.

В собственных воспоминаниях Климов признавался, что много лет ощущал внутренний долг — снять фильм о пережитом его поколением. Он не хотел создавать привычную военную картину, где ужас сражений растворяется в героической романтике.

Ему было важно показать, что происходит с человеческой душой, когда она сталкивается с жестокостью, к которой невозможно подготовиться.

Поэтому «Иди и смотри» — не фильм о Сталинградской битве и не буквальная экранизация детства режиссёра. Действие происходит в Белоруссии. Но эмоциональным источником картины стали в том числе его собственные сталинградские воспоминания.

Работа над фильмом началась задолго до премьеры. Первоначальный замысел носил название «Убейте Гитлера». Сценарий встретил сопротивление чиновников, и проект на несколько лет оказался остановлен.

Изменилось в итоге и название. «Иди и смотри» — слова из Откровения Иоанна Богослова, связанные с появлением всадников Апокалипсиса. По воспоминаниям, найти эту формулировку помог брат режиссёра Герман Климов.

К съёмкам удалось приступить лишь в 1984 году. Климов добивался такой достоверности, что зритель должен был воспринимать происходящее почти физически. Камера остаётся рядом с подростком, звук временами становится мучительным, а лицо главного героя постепенно меняется от пережитого.

За два часа с небольшим на экране происходит то, на что в обычной жизни могли бы уйти десятилетия: ребёнок теряет привычное представление о мире.

Картина получила Золотой приз Московского международного кинофестиваля. В советском прокате её посмотрели около 29,8 миллиона зрителей. Позже фильм был признан одним из наиболее значительных антивоенных произведений, его неоднократно реставрировали и показывали за пределами России.

Среди издателей, представивших картину международной аудитории в новом качестве, — американская Criterion Collection, специализирующаяся на классике мирового кино.

Но главное в этом фильме не награды и не количество зрителей. В центре истории стоит вопрос, на который режиссёр не предлагает лёгкого ответа: как человеку сохранить человечность после того, что он увидел?

Почему после «Иди и смотри» Климов больше не снял ни одного фильма

Удивительно, но «Иди и смотри» оказался последней законченной художественной картиной Элема Климова. В 1985 году ему было всего 52 года. Казалось, впереди ещё десятилетия работы.

Вместо этого режиссёр оказался в центре другого исторического процесса — перестройки советского кинематографа.

В мае 1986 года состоялся знаменитый V съезд Союза кинематографистов СССР. Он стал одним из символов начавшихся общественных перемен. На съезде открыто говорили о цензуре, запретах, творческой несвободе и положении режиссёров.

Климова избрали первым секретарём правления Союза кинематографистов СССР. Эту должность он занимал в 1986–1988 годах.

При новом руководстве началось возвращение на экраны фильмов, годами лежавших на полках. Для человека, который сам сталкивался с подобными запретами, это была принципиальная задача.

Однако общественная работа отнимала огромное количество времени и сил. В 1988 году Климов отошёл от руководства Союзом, рассчитывая вернуться к режиссуре.

У него были масштабные замыслы. Среди них — экранизация «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова, над сценарием которой он работал вместе с братом Германом. Климов также размышлял о произведениях Достоевского и новых оригинальных сценариях.

Ни один из этих проектов не был доведён до съёмок.

В поздних интервью режиссёр рассказывал о творческих сомнениях и необычном ощущении после «Иди и смотри»: ему казалось, что в кинематографе он уже попробовал почти всё — комедию, документальное кино, историческую драму, трагедию о войне.

Позднее он признавал, что это чувство было обманчивым. Он продолжал придумывать новые истории, писать сценарии и даже стихи, но осуществить очередную большую постановку уже не смог.

Последние 18 лет его жизни прошли без новых режиссёрских премьер.

Последние годы и смерть режиссёра

Осенью 2003 года состояние здоровья Элема Климова резко ухудшилось. В сентябре его госпитализировали в Центральную клиническую больницу в Москве. В последние дни жизни режиссёр находился в коме.

26 октября 2003 года Элем Германович умер. Ему было 70 лет.

Прощание состоялось 30 октября в Центральном доме кино. Проводить режиссёра пришли коллеги, друзья и представители кинематографического сообщества. Среди выступавших были известные деятели культуры, а актёр Алексей Петренко, сыгравший Распутина в «Агонии», не смог сдержать слёз.

Климова похоронили на Троекуровском кладбище в Москве.

За свою жизнь он снял сравнительно немного полнометражных художественных фильмов. Однако каждый из наиболее известных его проектов оказался связан с борьбой — за право говорить о сложных вещах, за свободу творчества и за возможность показывать действительность без удобных прикрас.

Как в Волгограде сохранили память об Элеме Климове

Родной город не забыл своего знаменитого земляка.

В апреле 2017 года в Волгограде открыли памятный знак, посвящённый творчеству Элема Климова. Его установили возле лицея № 5 имени Юрия Гагарина — учебного заведения, продолжающего историю сталинградской школы № 8, которую окончил будущий режиссёр.

Композиция появилась во время всероссийского фестиваля русского языка на Волге «КиноРоссия». На открытие приехал брат режиссёра Герман Климов, также родившийся в Сталинграде.

Для Германа эта поездка имела особое значение. Он вновь оказался в городе своего детства и встретился с людьми, чьи судьбы, как и судьба его семьи, были связаны со Сталинградской битвой.

Сам памятный знак стал напоминанием о том, что путь режиссёра, признанного во всём мире, начинался не в московских кинопавильонах, а в Сталинграде — среди обычных школьных уроков, рабочих посёлков и военных разрушений.

Что посмотреть, чтобы вспомнить Элема Климова

В день памяти режиссёра стоит вернуться не только к его главной военной картине.

«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964). Комедия о пионерском лагере, в которой за детскими приключениями скрывается острая сатира на бюрократию. Она позволяет увидеть Климова молодым, ироничным и неожиданно весёлым.

«Агония» (1974). Историческая драма о Распутине и кризисе власти в Российской империи. Фильм, ради которого режиссёру пришлось годами преодолевать ограничения.

«Лариса» (1980). Документальная работа, посвящённая Ларисе Шепитько. Самая личная картина режиссёра, помогающая понять не только его творчество, но и пережитую им утрату.

«Прощание» (1981). Драма по мотивам произведения Валентина Распутина. Работа, которую Климов завершил после трагической гибели жены.

«Иди и смотри» (1985). Последняя художественная картина Климова. Тяжёлый фильм о войне, насилии и нравственном выборе, требующий от зрителя эмоциональной готовности.

Почему Волгограду важно помнить Элема Климова

Историю Элема Климова невозможно отделить от истории Сталинграда. Он принадлежал к поколению детей, для которых война была не страницей учебника и не кадрами кинохроники, а собственным детством.

Будущий режиссёр видел горящий город с переправы через Волгу. Он прятался от самолётов, голодал в эвакуации, возвращался на землю, где продолжали лежать мины. Но впоследствии сумел превратить пережитое в произведения искусства, понятные людям далеко за пределами России.

Между сталинградским мальчиком, которому на десятилетие подарили буханку хлеба, и всемирно известным режиссёром, снявшим «Иди и смотри», прошла целая жизнь.

И, возможно, самое удивительное в этой истории то, что Климов никогда по-настоящему не оставлял своё детство позади. Оно возвращалось в его картинах — в страхе ребёнка перед жестокостью взрослых, в неприятии насилия, в стремлении понять, почему человек способен причинять другому человеку столько страданий.

26 октября 2026 года мы вспоминаем Элема Климова не только как выдающегося мастера кино. Мы вспоминаем сталинградца, который сумел рассказать миру о войне так, что спустя десятилетия его фильмы продолжают заставлять зрителей задумываться о цене человеческой жизни.

И в этом — одна из самых важных причин, почему его имя должно оставаться частью памяти Волгограда.